个人睡。
窗外是万家灯火，房间里很安静。
林青虹闭上眼睛。
脑子里又冒出那双黑得发亮的眼睛。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
林青虹，你绝经了。
绝经的女人，不该想这些乱七八糟的。
第二天早上六点，林青虹准时起床。
她喝了杯温水，做了半小时瑜伽，吃了简单的早餐。
七点，她换上那件橙色的环卫工作服，出了门。
她没有打出租车。
她走到小区门口，扫了一辆共享单车。
骑着车，穿过半个江城，到了环卫站。
老刘看到她来了，有点惊讶：“青虹，你今天怎么这么早？”
林青虹：“睡不着。”
老刘递给她扫帚：“还是昨天那段路。”
林青虹接过扫帚，扛在肩上，出了门。
她扫得很慢。
很仔细。
扫到昨天那个路口的时候，她停了一下。
那个位置空空的。
没有帕拉梅拉。
没有黑色衬衫的年轻人。
林青虹继续扫地。
扫了三米，她又停了一下。
然后她笑了。
林青虹，你在想什么？
人家是顾氏集团的少东家，日理万机，哪有时间天天来这儿堵一个扫地大妈？
她摇摇头，继续扫地。
扫到十点，太阳开始毒起来。
林青虹拿出保温杯，喝了口水。
一辆车停在她旁边。
黑色的帕拉梅拉。
车窗降下来，露出一张苍白的脸。