方向。
lucky吃完了西瓜，满足地从盆盆里抬起脸，看着面前两个空空的板凳，歪着小脑袋很不解，两脚兽呢？
迈克尔在上学期间，兼职水电工。
水电工这个头衔听起来比实际经历硬朗得多。实际上，迈克尔这几年也就干了三个月多一点，他的主要技能是修漏水的水龙头。活很多，几乎每天都能接到单子。
修理其实并不难。迈克尔做得多了，闭着眼都能摸出是哪种型号的问题。有的是关紧后还滴滴答答，有的是在某个角度突然飙出一股细线，喷得到处都是。
客户往往很焦虑，担心水费多了总是催促他着快点修，一分一秒都不能耽误。迈克尔通常不接话，他低着头，手指摸过阀芯的棱角，像是在辨认一件老朋友。他把垫圈翻出来，上面已经裂了一道口子，没有新的垫圈，只能修补。
烧融的垫圈，用锤子砸平，咚咚咚，他蹲在那敲，砸得地板都在震。
也把那个催促他的客户吓得闭嘴了。
这样充实的生活一直到圣诞夜前夕。
那天早上，他端着米亚做好的早餐走到餐桌前，淋上枫糖浆的松饼，新鲜莓果点缀，屋子里都是浓郁的黄油香气。就在这时，大门敲响了。
迈克尔去开门，没看到人，低头一看，是邻居家的小儿子，五岁的小男孩，脸蛋冻得通红，身上裹着厚厚的羊毛外套，正抬着圆滚滚的脸蛋望着他。
“早上好，杰克。”迈克尔笑着蹲下去，视线与男孩齐平，“你吃早餐了吗？”
杰克摇了摇头，小手抓的报纸塞到他手上。迈克尔低头一看，愣住了。
《纽约每日新闻》的头版，黑体大字每一个字都清晰可见——【维托柯里昂被谋杀】
“迈克尔，谁来了？”
迈克尔翻着报纸，没有医院公告，没有官方死亡确认。他和杰克说了声谢谢，转身回客厅，脚步有些踉跄。走到电话旁——那台黑色的转盘电话，摆在茶几上，旁边是米亚插在玻璃瓶里的冬青枝，红果绿叶。
浓浓捧着两杯热牛奶出来，看到他垂着的手臂，捏紧的报纸上那几个大字。
“桑尼，是我，他还好吗？”迈克尔捏紧了话筒。
“不知道，你和米亚现在回来陪着妈妈，别乱跑。”