粉的味道。
我换下那件偷来的破衬衫，衬衫脱下来的时候，我看到自己身上的样子，肋骨一根一根的，像洗衣板，小腹那里有一道淡淡的疤痕，是流产时留下的。
我把那件衬衫叠好，想扔进垃圾桶，犹豫了一下，又拿出来了。
不是要留着，是不知道该怎么处理它。
它是我那段日子的证据，可我不想再看到它了。
手续办得很快。
他们联系了警察，然后给了我一份旅行证件，帮我订了最近一班回国的机票，先从曼德勒飞昆明，再从昆明转机到济南。
可机票是第二天早上的。
大使馆的工作人员帮我办完所有手续后，告诉我大使馆不提供住宿，但可以在附近给我订一家酒店，离得很近，走路不到十分钟。
他们把酒店的名字和地址写在一张纸条上递给我，说到了直接入住就行，已经安排好了。
我接过纸条，看了一眼，攥在手心里，没有动。
“我能......不在酒店住吗？”
我听到自己的声音，小得几乎听不见。
工作人员看着我，是一个三十出头的男人，戴着眼镜，看起来很和善。
他大概见过很多像我这样的人，脸上没有惊讶，只是轻声问了一句：“怎么了？”
陌生的路，陌生的酒店，我真的害怕发生意外，园区后面的势力太过庞大。
我害怕，犹豫了一下我说：
“我想去机场，我想在机场等着。”
我说这话的时候，手有些抖抖。
不是因为冷，是因为我不敢再待在任何一个陌生的地方了。
机场不一样。
机场是亮的，是公开的，是有人的，有很多中国人。
安检口，候机厅，那里有灯，有监控，有来来往往的旅客，有穿制服的工作人员。
我可以在那里坐着，等天亮。
我知道这可能是多余的担心，可我就是没办法让自己走进那家陌生酒店。
“求求你们了。”我说，声音有点抖。
“把我送到机场就行，我在那边等。”
那个戴眼镜的工作人员看了我一眼，没再说什么。
他点了点头：“行，我们送你过去。”