门里的。”
他顿了顿。“所有门后面的，都是我。”
林柚愣住了。老周愣住了。所有人都愣住了。
王鹏在后面小声说：“所以咱们敲了一天，敲的都是同一个人的门？”
老头点头。
老胡举着酒瓶，表情复杂：“那您收那么多东西……”
“有用。”老头指了指身后。
所有人顺着他的手指看过去。黑暗里，摆着一排排架子，架子上整整齐齐码着东西——酒、饼干、蜡烛、攻略笔记、痒痒挠。
还有收音机，还有疗愈包，还有老高那根被没收的第一根痒痒挠。
王鹏的嘴张了又张：“您……您囤这个干嘛？”
老头翻开那本厚厚的册子，一页一页翻。
每一页上都写着名字，密密麻麻的，有些被划掉了，有些还亮着。
“三十年了。”他说，“这栋楼里来过很多人。有的活了，有的死了。”
他停在一页上，上面写着林柚的名字，还亮着。
“活下来的，都是带东西来的。不是东西本身有用，是肯带东西来的人，愿意花心思，愿意对别人好。”
他合上册子。“审判，审的不是你的对错，是你的心。”