。
“一个你需要的礼物。”
托尼站在门口，橘红的夕阳从狭小的门缝洒在他侧脸上。
“顺便一提，欢迎回来，队长，我赌十美元，你绝对会再次爱上这个疯狂的世界。”
托尼离开后。
昏暗的房间里，史蒂夫抽着冷气坐起。
他拿起瓶子和纸，上面的说明让他看了很久都还觉得不可思议。
犹豫之下，他轻轻开瓶，抿了口泉水。
下一刻浑身的伤势全都恢复如初。
史蒂夫愣愣地看着玉瓶，忽然明白自己误会了托尼。
这么宝贵的东西都能送给他这么一个“敌人”。
托尼明明有一颗温暖的心，和他之前想的完全不同。
……
时间回到现在。
录像带的胶卷循环播放，咔咔的声音像是在转动时光。
史蒂夫罗杰斯观看着幕布里佩吉卡特的采访录像，看了一遍又一遍。
直到夕阳西下，他才终于攥紧玉瓶，下定决心，离开纪念馆，前往了自己心中的目的地。
这是一间很有时间痕迹的疗养院。
漆白但泛黄的外墙，藤蔓植物绕墙而上。
天还没完全黑下来，几盏白炽灯就照亮了疗养院的走廊。
史蒂夫按照护士给的房间号推门而入。
一抬头，黄昏时橘红的阳光顿时扑面而来，将他笼罩。
房间里厚重的窗帘敞开着，窗户也敞开着。
夕阳和微风从那里灌进屋内，把正对窗台的墙壁铺得满是橘红的颜色。
在窗台边有屋里唯一的床，窗外摇曳的枝丫在夕阳下把影子投到床上，以及床上正眺望窗外的白发老妇人身上。
史蒂夫定定地看着那个背对自己的白发身影，心中翻滚出数不清的情绪与数不清的话语。
但他此时都表达不出来，也说不出口。
犹豫了许久，他才沙哑地开口：“佩吉……”
老妇人听到声音缓缓回头，在看到史蒂夫的一瞬间晃了神。
“史蒂夫？”她眼中有着意外和惊喜。
“佩吉。”史蒂夫听到老妇人对自己的呼唤，终于有了勇气走进屋内。
他缓慢地靠近佩吉卡特，望着那张时间冲刷过的脸颊，深刻的褶皱之下是他无比熟悉的容貌。
“抱歉，我错过了我们的约定。”他缓缓说。