“重点是，方志远在他上家公司骚扰了至少三个女同事，被开除。他的学历是真的，但职位、薪资、离职原因全是假的。他和他妈看上我，不是因为想通了，是因为查到了我的身份。”
我妈没有说话。
我继续。
“你还记得他怎么说我的吗？’这长相，带出去丢人。’这种人，你让我嫁给他？”
“我……我不知道他是这种人。”
“你也不知道我是什么人。”
我的声音没有抖。
“妈，从小到大，你操心我的婚事，怕我嫁不出去。但你从来没有问过我，工作开不开心，活得累不累。”
“你觉得女人三十岁不结婚就一文不值。但我二十八岁，有自己的事业，有自己的房子，有自己的生活。我从来不是一文不值。”
电话那头传来很轻的抽泣声。
“禾禾……妈不会说话……”
“我知道。”
“但我希望你以后看我的时候，先看见我这个人。不是看我有没有嫁出去。”
她哭了一会儿。
我也没挂。
就这么听着。
过了很久，她说：“那个方志远……不见了。”
“嗯。”
“禾禾，你那个副总裁……是真的吧？”
“是真的，妈。”
“那你……过得好不好？”
这是二十八年来，她第一次问我这个问题。
我鼻子酸了一下。
“挺好的。”