大年初二，相亲对象看了我一眼，把菜单合上了。
“服务员，不用点了。”
他坐下不到三十秒，连茶都没碰。
转身给我姑妈发语音，外放。
“姑妈，你给我介绍的这是啥啊？”
“我方志远好歹名校硕士，年薪五十万。”
“这长相，我带出去不嫌丢人？”
餐厅里安静了几秒。
邻桌两个女生抬起头看我。
他已经拎着车钥匙走了，皮鞋踩在瓷砖上，笃笃笃。
我把面前那杯柠檬水喝完，冰块磕着牙齿。
初七，锐启科技春招面试名单里，有他的名字。
那份名单最终过不过，我签字。
玻璃门在我面前弹回来，方志远已经走远了。
冷风从领口灌进去，我把黑色羽绒服拉链拽到最高。
手机震了。
姑妈的语音，五十七秒。
“禾禾，志远跟我说了，你今天穿得也太随便了，脸上连个口红都没有。”
“人家什么条件啊，硕士毕业，华盛集团的项目经理，年薪五十万！”
“你倒好，穿个黑棉袄就去了，跟下地似的，谁看得上？”