渐渐恢复了往日的模样，虽然没有了当年的热闹，却多了一份宁静与安详。林砚每天都在染坊里染布，染的大多是红色，每一匹红布，都染得温润而鲜活，都承载着他对玲晓的思念。他怀里的魂牌，始终贴身安放，温热而熟悉，像是玲晓的陪伴，从未离开。
有人问他，为什么要守着这个残破的染坊，为什么要染这么多的红布，为什么不重新开始新的生活。林砚只是笑着摇头，轻轻抚摸着怀里的魂牌，轻声说：“我在等一个人，等一个穿着红裙的姑娘，她是我此生唯一的牵挂，是我这辈子，最想守护的人。她在这个染坊里等我，我不能离开，也不会离开。”
每到傍晚，林砚就会坐在老槐树下，怀里揣着玲晓的魂牌，看着染坊里晾晒的红布，在风中轻轻飘动，像是玲晓的身影，在向他微笑。他会轻声给玲晓讲述一天发生的事情，讲述他染布的过程，讲述小镇上的变化，就像当年，玲晓坐在他身边，听他读书一样。
有一天，林砚染好了一匹红布，那匹红布，染得格外温润，格外鲜活，像极了玲晓出嫁那天穿的那件红裙。他把红布铺在槐树下，轻轻将怀里的魂牌放在红布上，目光温柔，声音低沉：“玲晓，你看，这红布，和你当年穿的红裙一样好看。我知道，你一直都在，一直都陪着我。以后，我会一直守着你，守着我们的染坊，守着我们所有的回忆，直到生命的尽头。”
秋风卷起红布的边角，轻轻飘动，像是玲晓的回应。魂牌静静地躺在红布上，栗木的温润与朱砂的鲜红，与红布的颜色交织在一起，温暖而安详。林砚坐在槐树下，静静地看着，脸上露出了久违的、真正的笑容，那笑容里，没有了悲痛，没有了悔恨，只有无尽的温柔与思念，只有与玲晓相守的安宁。
夕阳西下，金色的余晖洒在染坊里，洒在红布上，洒在魂牌上，洒在林砚的身上，将一切都染上了一层温暖的光晕。锦云染坊里，弥漫着苏木染液的淡淡香气，那香气，混合着栗木的温润，混合着林砚的思念，在秋风里，久久不散，像是在诉说着一段跨越生死的爱恋，一段刻骨铭心的牵挂，一段关于红裙、染坊与魂牌的，不朽传奇。