开的那一页旁边。
旁边是倒扣的相框。
那个旧布包裹放在椅边的地面上，没有被打开，但缠绕的细麻绳已经解开了。
瘸腿人没有坐回他的椅子。
他靠在桌边，面对着萧念薇，她站在门边，没有继续向内走。
两人对视了大约五秒。
瘸腿人先开口，他的声音比她想象中更沙哑，像长久没有与人正常交谈，声带裹着一层粗粝的砂纸。
“你是昨晚那个。”
不是疑问句。
萧念薇点头。
“前天晚上也是你。”
萧念薇再次点头。
瘸腿人沉默，他目光从萧念薇的脸上移开，落在她身后的门板，又收回来。
“你想知道什么？”