材料、备用零件、干粮、药品，研究航行路线和应急方案……指挥部里灯火通明，彻夜未眠。
王建国抽空给家里写了一封简短的信，说明情况，让家里不要担心。
出发是在一个雾气略淡的清晨。
那艘退役的军用拖轮“渝江102号”，静静靠在修造厂的小码头上。
它确实不大，只有二十几米长，但船体看上去很结实，驾驶楼刷着崭新的灰漆，姜总工亲自在码头送行，同行的还有他推荐的三位老船员：舵工老杨，轮机长老周，水手大陈，都是跑了几十年川江的老把式，脸上刻着风浪的痕迹。
“船小，但机器我亲自看着检修的，没问题。”姜总工拍着船舷，“老杨他们，水性熟得跟自家后院一样。建国同志，早去早回，平安回来！”