她捏着手里的U盘，觉得它忽然变得很重。不是物理上的重，而是一种积压了十年的重量，终于落在了她手上。
门开了，老鬼走进来。他看了一眼空了的藤椅，又看了一眼夏晚星，没有说话。这个人的沉默里总是藏着很多信息，就像那些塞满档案的铁皮柜，外表一模一样，里面装着千千万万种不同的秘密。
“他的代号叫什么？”夏晚星问。
“你说你父亲？”
“嗯。”
老鬼沉默了一会儿。
“‘老枪’。”他说，“一把在敌人阵地上埋了十年的枪。等它开火的时候，一切就都结束了。”
夏晚星低头看了一眼手中的U盘。黑色的外壳上有一道细细的划痕，像是被什么尖锐的东西划过，从中间一直延伸到边缘，像一条干涸的河床。
窗外，梧桐叶子还在落。
一片一片的，落在档案馆门口的台阶上，落在巷子里的青石板上，落在老槐树下停着的那辆黑色轿车顶上。风把它们卷起来，卷过街道，卷过江面上细碎的灯火，卷过这座城市平静表面下的暗流涌动。
在这座城市的某个角落，袁克俭接到了一个电话。
“老枪失踪了。”电话那头的声音说，“他已经三个小时没有汇报行踪了。”
袁克俭沉默了片刻。
“他不是失踪。”他说，“他回家了。”
他挂了电话，走到窗前，看着窗外江城的夜景。霓虹灯在江面上投下色彩斑斓的倒影，游船缓缓驶过，船上的灯串一闪一闪的，像一串串缀在黑夜里的珠子。这座城市看起来如此平静，但他知道，平静只是表象，就像结了冰的江面，冰层下面，是汹涌的暗流。
“去查。”他对着空无一人的房间说，“查夏明远在江城的所有旧识。一个都不要放过。”
他的声音很轻，像是在自言自语。但黑暗里有人应了一声，然后窗帘动了动，一道黑影闪了出去，消失在夜色里。
江城的秋夜，冷得比往年早。
书脊巷里，老槐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下落。巷口的早点铺子早早收了摊，只有那家旧书店还亮着灯。灯光从木格窗子里透出来，在青石板路上投下方方正正的影子。
远远的，一个人影站在巷口的暗处，裹着一件洗得发白的灰夹克，看着那间旧书店的灯光。他站了很久，久到肩膀上都落了一层薄薄的梧桐叶。
最后他转身走了，没有留下一点声音。
只有风知道他来过。