他唯一的遗物，每年清明节他都会带着身份牌去烈士陵园，对着空荡荡的纪念碑磕三个头。但如果沈云山的档案确实被某个部门调走过，那么沈知言每年对着磕头的那个名字，背后藏着的东西可能远远超出一个儿子对父亲的怀念。
“‘幽灵’不是你父亲。”陆峥忽然说了一句很突兀的话。他站起来，走到茶室的窗户边。窗户是老式的木窗，玻璃上糊了一层泛黄的旧报纸，遮得严严实实，从外面什么都看不到。他用手轻轻撩起报纸的一角往外看，巷子里空无一人，只有那几盏坏了一半的路灯还在昏黄地亮着。
夏明远坐在藤椅上没动，只是又给自己倒了杯水，手很稳，稳得像是这四年来从未有过任何时刻的动摇。但陆峥注意到他倒水的时候，壶嘴在搪瓷缸子的边缘磕了一下，发出一声极轻的脆响。
“晚星知道吗。”陆峥放下报纸转过身来，这一次用的是陈述句的语气。
夏明远把搪瓷缸子放下来。缸底磕在桌面上，和刚才那个倒扣的动作不同，这一次是正着放的，放得很慢，慢到缸子落在桌面上的时候连一点声音都没有。
“不知道。她以为我死了，十年前就死了。老鬼答应过我，等这件事彻底结束，让我亲口告诉她。”他的声音忽然轻下来，轻得几乎听不见，“十年了。我不知道该怎么开口。‘晚星，爸爸没死，爸爸只是去执行了一个任务。’这句话我在心里练了十年，练到现在，还是说不出来。”
陆峥看着他。这张枯瘦的、被十年的潜伏和伪装磨去了所有棱角的脸，在钨丝灯泡昏黄的光线下，像一张被反复折叠又展开的旧地图，折痕太深，已经展不平了。但他没有移开目光。他知道一个老特工最不需要的就是同情，最不习惯的就是被当成需要安慰的人。
所以他只是把搪瓷缸子重新倒满水，推回到夏明远面前。
“早晚的事。”他说，“你的时间不多了，我的也是，你女儿的也是。明天我会把沈知言身份牌的事上报给老鬼，让他从档案那边查。至于你——”他顿了顿，“你说得对，等你亲口跟她说。”