终于转过头，看着陆峥，眼睛里有一种说不清是嘲弄还是释然的神色，“你知道为什么吗？”
陆峥摇了摇头。
“因为你来的第一天，就给我带了一包龙井。茶是我爸最爱喝的牌子。你说是警校门口那家老茶叶店买的——你还记得我爱喝绿茶。”陈默的声音在发抖，但脸上在笑。那笑容比任何一种表情都更让人心碎。“你记得我喝绿茶。幽灵的方案里写着你这个人重感情，容易被旧情打动。他应该先查一查，被旧情打动的人到底是谁。”
雨忽然大了一阵。雨点砸在铁轨上，砸在吊车的铁臂上，砸在江面上，发出密集的、急促的响声。两个人面对面站着，谁都没有说话。这种沉默很重，重到像是头顶那架废弃吊车正在一寸一寸地往下沉。但沉默里没有尴尬，没有敌意，也没有那三年里一直横在他们之间的无形屏障。那层屏障在这个雨夜里被雨水泡烂了，泡透了，塌成了一地碎末。
很久之后，陆峥开口了。他只说了一句话。
“绿茶比咖啡好。咖啡伤胃。”
陈默愣了一秒。然后他笑了——不是刚才那种让人心碎的笑，是真正的、从胸腔深处涌上来的笑。笑得很短，只有几声，很快就被雨声吞没了。但这可能是他这辈子听过的最对的一句话。不是关于咖啡和绿茶，是关于所有事情。
他转身朝码头外走去。走了几步，从雨衣口袋里掏出一样东西，头也不回地抛向身后。那东西在空中画了一道弧线，落在陆峥脚边的铁轨上，发出一声清脆的金属撞击声。陆峥低头一看，是一枚胸章——刑侦支队的警徽，银色的盾牌上沾了水，在路灯光里闪着冷冽的光。他不知道陈默把它扔在这里是什么意思。也许是“这东西以后用不到了”，也许是“交给你先保管”，又也许只是单纯地想扔掉一些重量。
远处传来一声货轮的汽笛，低沉悠长，像是江城的夜在叹气。陈默的背影越来越远，越来越模糊，最后融进了码头尽头的黑暗里。雨还在下，没有停的意思。陆峥弯腰把那枚警徽捡起来，擦干净，放进口袋里。他想，等这一切结束之后，他要当面把它还给陈默。然后一起去苏蔓的墓前，告诉她——你弟弟很好。你的牺牲没有白费。我们都很好。