她看着陆峥发来的那条消息，看了一遍又一遍——“明天带你去见一个人。”
窗外的夜风吹动了窗帘，把楼下那棵银杏树的叶子吹得沙沙作响。她忽然觉得有点冷，起身去关窗户，手搭在窗框上的时候，看见楼下的路灯旁边站着一个人。距离太远，看不清脸，只能看到那人的身形和站姿——微微佝偻着背，一只手插在口袋里，另一只手夹着一支没有点燃的烟。他在路灯下站了很久，像是在犹豫要不要上楼，又像是在等什么人。
夏晚星的手停在窗框上。
她忽然想起很小的时候，父亲每次出任务回来，都是这样站在楼下的路灯旁边。因为出任务的时间不固定，有时候是凌晨，有时候是半夜，他怕敲门声吵醒她和母亲，就在楼下等着，等楼上那扇窗户亮起灯，然后才上楼。
那个身影不是父亲的。她知道。父亲已经死了十年了。
但她还是站在窗边，看着那个陌生的、佝偻的背影，站了很久。
直到那人扔掉手里没点的烟，转身消失在巷子尽头，她才关上窗户，拉上窗帘。手机屏幕又亮了一下，是陆峥追加的消息。
“明天下午两点，我来接你。穿暖和点。”
夏晚星看着这行字，嘴角动了一下。这个人的消息风格和他本人一模一样——简洁、干脆、不说废话。关心的话从来说得不像关心，但每一个字都透着不容拒绝的温度。
她回复：“知道了。”
放下手机，她走向书桌，从抽屉里拿出一个旧相框。相框里的照片是她和父亲的合影，在档案馆门前那棵银杏树下拍的。那年她八岁，扎着两个羊角辫，父亲把她举在肩膀上，笑得一脸灿烂。背景里，满树的银杏叶正在变黄。
她看着照片，轻轻地说了一句话。声音太轻，轻到只有她自己能听见。
“爸，明天我要去见的，是你吗？”
窗外，银杏叶还在落。
（正文完）