密钥藏在什么人身上？一个不知情的、安全的、长期稳定的保管人。
他忽然想到一个人。但他没有说出来。在没证据之前，任何猜测都可能把无辜的人拖进危险里。
“先拿到前两段。”陆峥推开档案室的门，走廊里潮湿的霉味灌了进来，“第三段的事，等我有了把握再说。”
“等一下。”老鬼叫住他。
陆峥回头。
老鬼从抽屉里又拿出一样东西，放在桌上。是一张老照片，边角卷了，泛着黄。照片上是两个年轻男人，穿着九十年代那种宽肩西装，站在一栋灰扑扑的楼前面。左边是夏明远，右边是老鬼。两个人都在笑，肩膀挨着肩膀，意气风发的样子。
“这张照片，你带给晚星。”老鬼说这话的时候，语气忽然柔和了许多，不像平时那个永远冷静的上司，“跟她说，老鬼欠她父亲一条命。这条命，现在还到她身上。”
陆峥接过照片，看了一眼照片上那两个年轻的男人，又看了一眼眼前这个满脸皱纹的老头。四十年说长也长，说短也短。长到能把一个意气风发的青年磨成地下室里的守门人，短到一张照片就能让一切回到原点。
“我会带到的。”他把照片放进另一个口袋里，和载着夏明远声音的乐谱复印件隔着一层薄薄的布料。
走出档案馆的时候，天边已经开始泛白了。路灯还没灭，在晨光里显得格外暗淡。街上偶尔有一辆早班出租车驶过，车轮碾过湿漉漉的路面，发出黏腻的水声。陆峥站在档案馆门口的台阶上，深深吸了一口凌晨清冷的空气。
口袋里的磁带上，写着一个日期——2004年3月15日。那天是夏明远“牺牲”的前一天。
他在最后的时间里，录下了这段话，然后把磁带锁进抽屉，独自走进了一个没有回头路的夜晚。十年前的那个夜晚，是什么样的？陆峥试着去想象——一个知道自己即将赴死的人，用最后的清醒录下遗言，把磁带锁好，关灯，推门出去。走廊里是不是也像现在这样安静？他走出那扇门的时候，有没有回头看一眼？
老式收音机的沙沙声还回荡在他耳边，但它说出的话，将改变很多人的命运。而十年前那个关灯锁门走向死亡的男人，把自己的声音揉进了电波的杂音里，在十年后的一个深夜，终于抵达了它该抵达的地方。
（后续见第0281章《夏晚星的选择》）