“写的什么？”
“——‘留给星星。万一真回不去，让她替我把扣子带在身上。我这辈子没别的本事，只会一件事——就是不管被打趴下多少次，都能自己爬起来。告诉她，她也行。’”
她把铜扣子放在他掌心里，合上他的手指。
“三天后你去码头的时候，把这个带上。就当是——我爸也去了。”
陆峥握着那枚铜扣子，扣子的边缘微微硌手，像某种已经磨损但还没断裂的承诺。他想起苏蔓临死前最后见到的人。
是夏晚星。
她是在苏蔓被阿KEN灭口的前一天晚上，单独跟苏蔓见面的。天台上，没有窃听器，没有监视器，只有两个闺蜜面对面站着，中间隔着几年来的第一句真话。谁也不知道那晚她们说了什么。但第二天苏蔓就死了，第三天陈默便冒了头，第四天柜子下的东西被找到。
“那天晚上在天台，苏蔓跟你说了什么？”他问。
夏晚星低了低头。她的额发被风吹得微微晃动，遮住了眉毛。
“她说对不起。她救了那么多人的命，却眼睁睁看着自己被一点一点从我们身边拖走。她说她没有别的东西可以给我了，只有一样——一个地址。”她从口袋里摸出折得四四方方的纸，展开后看了一眼，又原样折回去，塞进他手里，“陈默现在住的地方。不是他公开的那个地址，是他真正在住的那个。她说她从不奢望被原谅，但她希望，我们用得着。”
她把他的手推回他自己胸前，像要把那枚铜扣子和纸条一起按进他皮肤底下。
陆峥抬起眼，看见她下颌微微扬着，没有哭。他看了她一会儿，然后把扣子和纸条一并放进内衣口袋，跟那片银杏叶搁在一起。动作很慢，慢到像在做一个郑重的承诺。
“我替你爸把它带回来——和他自己一起。”他说。
走廊尽头，老鬼推开会议室的门走出来，脚步如常地沉稳。他手里端着一只搪瓷缸，上头印着褪色的红字——“江城第一届档案工作会议纪念”。茶沏得酽苦，热气在冷白色灯光下弯成一道极细的弧。
陆峥同他隔着一整条走廊对视了一眼。老鬼没有举缸，没有说话，连下巴都没有点一下。他只是站在那扇被银杏叶打湿的窗前，端着他那个老掉牙的搪瓷缸，看了一眼陆峥，像看了很多年。
陆峥转过头，不再看他。外面还在下，到处是湿的。