绿色的拱廊。阳光从枝叶缝隙里漏下来，被雨水过滤过，变成一种很淡很薄的浅金色，落在青石板上，一小块一小块的，像谁不小心打碎了一面铜镜。
老鬼约的地方在第七条胡同。八巷胡同的最深处，第七条和第八条交界的位置，有一家老茶馆。茶馆没有招牌，门口摆着两张矮桌、几把竹椅，竹椅被坐得油亮，扶手处磨出了包浆，泛着深褐色的光。老板是一个驼背的老人，街坊都叫他洪伯。洪伯的茶馆只卖一种茶——江城本地的粗茶，叶片大，梗子多，泡出来汤色发红，入口发苦，咽下去之后舌根才慢慢回甘。一杯茶一块钱，续水不要钱，从早坐到晚也是一块钱。
陆峥到的时候，老鬼已经坐在茶馆最里面那张桌子前了。他穿着一件灰色的老头衫，领口洗得有些松垮，露出锁骨下面一小截晒得黝黑的皮肤。桌上摆着两杯茶，一杯是他的，喝了一半，茶汤已经凉了，杯壁上挂着一圈深褐色的茶渍。另一杯是给陆峥的，还冒着热气。
陆峥在他对面坐下来。竹椅发出一声吱呀，像一声很老很老的叹息。
“尝尝。”老鬼把茶杯往他面前推了推，“洪伯的茶，别的地方喝不到。”
陆峥端起茶杯，吹了吹浮在面上的茶叶梗，喝了一口。茶很苦。不是那种精致的、层次分明的苦，是一种直来直去的、像一拳砸在胸口上的苦。他把那口茶含在嘴里，含了几秒钟，咽下去。苦味从舌根往喉咙里走，走到一半，忽然拐了一个弯，变成一种很淡很淡的甜。
“怎么样？”老鬼问。
“苦。”陆峥又喝了一口，“苦完了，有一点甜。”
老鬼笑了一下。他的笑容在茶馆昏暗的光线里看不太清，只看得见眼角堆起的皱纹，和嘴角往上扯了一下。“洪伯说，他这茶，头道苦，二道涩，三道四道才出味。但现在的年轻人，喝一口就放下了，没人愿意等到第三道。”
陆峥低头看着杯里的茶。粗茶叶在热水中慢慢舒展开来，从蜷缩的一小团变成一片一片完整的叶子，叶脉清晰，边缘有细细的锯齿。他想起沈知言说过的一句话——有些东西，要等它自己醒过来。等不及的人，看见的永远是它睡着的样子。
“老枪那边，有新消息。”老鬼的声音忽然压低了。不是刻意的压低，是习惯性的，像他这个人本身就是一个被压低了的存在——声音，姿态，呼吸，一切都被调到刚好能听见、刚好不会
本章未完，请点击下一页继续阅读！