一闪而过，却是真的笑。她没有说谢谢，因为她知道他不需要。她沿着青石板路慢慢走回宿舍，一路上樟树的影子斑斑驳驳地落在地上，她的影子投在里面，单薄而笔直，像这城里所有把柔软藏进骨头缝里的女人一样。
回到宿舍已经凌晨三点半。她打开灯，把U盘翻出来放在床头柜上，然后从冰箱里拿出一个冷馒头，啃了一口，嚼着嚼着眼泪就下来了。不是委屈。是冷馒头太硬了，硬得像父亲临走那天早上给她买的油条——隔了夜的油条，他放在微波炉里转了二十秒，拿出来还是冷的，可她吃得特别香，因为那是他买的。她本可以哭得更早——五岁掉牙、游乐场挥手、遗书上那句“回不来了”——每一个时刻都该哭的，但她都忍到了今晚。
她用手背擦了一下眼睛，走到水池边把嘴里的馒头咽下去，又擦了一下眼睛。然后她拧开水龙头用冷水洗了把脸，走回床边拿起床头柜上的U盘，重新在那张“晚星亲启”的标签上摸了摸，擦干手，关了灯。黑暗里她对着天花板轻声说——
“爸，你再等我一天。”
（第0253章完）