天花板收回，落在夏晚星脸上，“是给你一个机会。如果你现在拆穿她，她就只剩一条路可走。如果你暂时按兵不动，她还有一个回头的余地。”
夏晚星低下头，看着桌上那把钥匙。母亲留给她的钥匙。母亲走得早，很多东西她都记不清了——只记得母亲的手很凉，夏天的时候她会主动跑去让母亲摸摸额头，因为凉凉的很舒服。母亲笑着说这哪算凉，这是气血不足。她那时候不懂什么叫气血不足，只知道母亲笑起来的样子很好看，跟父亲站在一起的时候，两个人像一幅画。
现在这两个人都不在她身边了。一个早已去了另一个世界，只留下这把冷冰冰的钥匙和樟木箱子深处一封从未拆过的信；另一个活在某个她不知道的角落里，用只有国安内部人才看得懂的记号，一路给她留线索。像在黑夜里走一条很长很长的路，每隔一段距离就有一盏极暗极暗的灯，刚好够她多走一截。
她把钥匙攥进手心，攥得很紧，紧到铁齿嵌进肉里，疼得她清醒了些。
明天她还要去见苏蔓。两个人约了中午一起吃饭，是苏蔓主动约的，说有件要紧事要当面告诉她。陆峥建议她正常赴约，把自己当成一块磁铁，把所有的铁屑都吸出来。她坐在房间里想，那些铁屑里会不会有那么一片让她永远失去这个爱哭鼻子、爱煲汤、看到她受一点伤就急得团团转的朋友。她不知道答案。
夜很深了。雨还在下，整个江城都沉在湿漉漉的暮秋夜色里，路灯的光被雨淋湿了，晕成一片一片模糊的黄。夏晚星把那枚五角星徽章放在枕头底下，关了灯，在黑暗里睁着眼睛躺了很久。远处有火车驶过，汽笛声穿透雨幕传来，低沉而漫长，像是这座城市的叹息，又像是有人在很远的地方，轻轻哼了一首她很久没听过的歌谣。