帝依旧坐着，一动不动。
他没召任何人议事，没写一个字，没发一道令。
他只是望着御案，望着那支朱笔，望着自己映在漆面桌上的模糊倒影。
良久，他嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：
“他若真敢……那便……”
话没说完，戛然而止。
他的手还抓着龙椅扶手，关节僵硬，像生了根。
殿外，一盏宫灯终于亮起，微弱的光晕照进门槛，停在三步之外，再也进不来。