凌晨一点十二分，医院大厅的低温灯还亮着，亮得像一层不肯退场的霜。
林昼站在服务台内侧，眼睛盯着那块刚换过不久的入口牌。牌面上“无后门，不插队”“提示单不含任何联系方式”还在，字也还稳，可他知道，真正要掉的从来不是牌面，是牌面背后那条被人反复试探过的归集链。
腕带门牌上线后，排队的人是少了，队伍也稳了，可稳不等于干净。
上午那起占位生意被压下去之后，下午开始出现一种更细的异常：不是卖回执，不是卖加急，而是有人在窗口外侧故意拖长停留时间，戴着同款帽檐、同款口罩、同款腕带套，挤在队尾不办事，只等着把本该回到归集箱的东西从人手里“顺走”。
顺走的不是纸，是序号。
更准确地说，是回执序号的影子