清晨七点四十六分，医院大厅的低温灯依旧亮着。
服务台外侧的队伍仍旧慢，慢得像一条被拉直的线。可今天的慢和前几日不一样了，队尾不再有人频繁伸手去摸口袋里的回执，也不再有人把腕带往袖子里藏。那一圈浅灰色的腕带门牌贴在每个人手腕上，像一段被固定住的节拍，轻薄，却硬。
林昼站在内侧玻璃前，目光落在最前排那块公开板上。
板面比昨天更干净，干净到几乎只剩骨架。入口牌依旧两行字，短得像公共标识；腕带门牌的使用说明也被压缩成了最容易念出口的几句，连标点都像钉子。可他知道，真正让灰渠难受的，不是这几句短句，而是短句背后的那层“只读”已经开始落成。
只读宪章不再只是墙上的一句话。
它被写回了门牌，写回了