眨，停了两秒，然后缓慢地摇头。
林昼的心稍稍一松。
他又问：“有没有人来你耳边说过‘别耽误窗口’？”
父亲的眼皮颤了一下，像被刺到。他的喉结动了动，想说话又被呼吸机的节律压回去。护士立刻示意林昼停下。
林昼点头，立刻闭嘴。他看着父亲，伸出手掌贴在玻璃上，不说任何字，只让父亲看见“有人守着”。
可父亲却在下一秒艰难地抬起手，指尖在被单上轻轻划了一下，像写字，又像在找支点。护士凑过去看，忽然抬头对林昼说：“他像是在写一个字……‘许’。”
林昼的心脏像被猛地攥紧。他没有让自己失控，只是把这句话交给护士记录：父亲在清醒状态下出现“书写意图”，疑似写“许”，并记录意识水平、瞳孔反应、当时用药与监护参数。任何涉及证词的东西都必须谨慎，因为他不能把父亲当证人，更不能让父亲承受压力。
梁组长得知这个细节后，只回了一句话：“作为背景锚点，不作为主证。我们不会让患者承担取证负担。”
这句话让林昼胸口那块硬石终于松动了一点：白灯的意义不是让所有人说话，而是让该说话的链条说话。
---
下午四点，医院端出现了新的“结论抢占”尝试。
宣传口草拟的对外通报被送到会议室审阅，通报里有一句话写得很巧：“初步判断为外部不明人员利用院内管理漏洞，导致信息系统异常访问。”
“外部不明人员”四个字，是降级定性的关键：不明意味着不追溯；漏洞意味着不指令；异常访问意味着不投放。
护士长当场把通报退回去：“这句话不行。‘不明人员’我们昨夜抓到了一个投放者，有便携打印机、标签模板、监控关键帧；‘管理漏洞’我们有门禁卡链、有钥匙登记本墨迹初判、有二号室设备封存；‘异常访问’不止访问，还有异常推送创建、异常内线转发。你这句话是在替切割打伞。”
纪检联络员也点头：“对外可以概括，但不能偏离事实。建议改为：‘已发现异常权限滥用与外部投放行为，相关线索已移交调查，院内已启动审计与密钥轮换。’不要用‘不明’。”
信息科主任补：“也不要把一切说成‘漏洞’，否则公众会以为是普通网络攻击。我们面对的是内部驻留与流程投放，这不是漏洞能解释的。”
宣传口负责人脸色难看：“那上级要的是‘稳定口径’—
本章未完，请点击下一页继续阅读！