林昼没有接那张单。他抬起手机，镜头对准胸牌：“请你先把胸牌、身份证件、授权来源给我看清楚。然后我们再谈接收手续。”
白大褂的眼神微微一沉，像是没想到家属会先把镜头举起来。他伸手想挡镜头，动作很快，却被随车保安一步横在中间，拦得恰到好处——不推、不扯，只是把距离变成一堵墙。
“你这是什么意思？”白大褂的声音硬了，“病人刚手术，耽误一分钟算谁的？”
“算流程的。”林昼的声音平得像一条直线，“你说你是协调来的，那就让流程证明你是谁。流程证明不了，你就是无关人员。”
白大褂嗤了一声，像要把“流程”两个字咬碎：“你们这种人，真麻烦。”
“麻烦能救命。”林昼盯着他，“你要是真为病人好，就配合核验。你要是不配合，我只能认为你为别的事来。”
接收医院的ICU护士长这时从门内快步出来，脸色很严，眼神却不慌。她先看了转运团队的清单，又看了随车设备的封条编号，最后把目光落在白大褂身上。
“你是谁？”护士长问得很直接。
白大褂把接收单递过去：“协调——”
护士长没有伸手接，只冷冷打断：“我问的是，你是哪科的，工号多少，谁通知你来的。接收程序由我负责，你站在这里拦着通道，已经影响抢救动线。”
白大褂眼底闪过一丝烦躁，似乎想用“内部协调”的权威压住场面。他掏出手机，迅速翻出一条短信，递到护士长面前：“看，这里写了让我来接手。”
护士长扫了一眼，眉头立刻皱紧：“短信不算授权。你如果有院内通知，拿OA流程；如果有上级调度，拿盖章文件；如果是外部机构协作，拿函。你现在什么都没有。”
她转向保安：“把他请到外面，不要站在ICU通道里。”
保安应声上前，态度礼貌却不容拒绝：“先生，请。”
白大褂的视线再次落到林昼身上，那眼神像在判断一件东西的韧性。他没有挣扎，只低声说了一句：“你以为你守得住？”
林昼没有回怼，也没有追问。他只是把这句话录进手机里，然后对护士长说：“麻烦你们出一份书面说明：该人员试图以‘协调’身份介入接收流程，被核验不通过，已拒绝其进入ICU通道。盖章，编号，时间戳。”
护士长看着他，沉默了两秒，点头：“可以。你要的不是麻烦，是护身符。”
“谢谢。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！