热站的压力表，数字一直在缓慢下降。
陈穗蹲在主阀箱旁，每隔十分钟记录一次数据。她的手现在暖和了，但神经绷着。她不允许自己放松。技术员甲坐在旁边的小凳上，眼睛盯着仪表，困得直点头。
“去换班。”她说。
“我还能撑。”他打起精神。
“不是信不过你。”她说，“是接下来可能要通宵盯。你现在不休息好，晚上就会撑不住。去躺二十分钟，定闹钟。”
他犹豫了一下，还是站起来走了。
张强走过来，手里拿着一双厚袜子。“换上。”他说，“脚冷，全身都冷。”
她看了他一眼，接过袜子，没说话。脱掉旧袜，换上新的。袜子是毛线织的，很厚，还有点软。她重新穿上靴子，活动了下脚趾。
“你什么时候这么细心了？”她问。
“不是细心。”他靠在阀箱上，“是知道你不倒，别人更不敢倒。”
她没接话。翻开记录本，写下第四次读数：回水温度下降0.8℃，系统仍在安全范围，但余量不多。
“要减负荷吗？”张强问。
“已经减了。”她说，“再减，人就得挨冻。现在只能熬，等天气好转。”
“要是天气不好呢？”
“那就拼到底。”她合上本子，“我们没退路，但他们也没有无限资源。谁撑得久，谁就能活到最后。”
他没说话。过了一会儿说：“你手上那道疤，是以前留下的吧？”
她低头看了眼手套下的掌心。那里有一道深褐色的疤。“嗯。”她说，“天裂第七天的事。”
他没再问。
天黑后，雪停了。星星露出来，照在钢板墙上，泛着青灰色的光。地热站周围亮起几盏应急灯。陈穗仍蹲在阀箱旁，记录本放在膝盖上。她的呼吸在冷空气中变成白雾，慢慢散开。
张强站在十米外的巡检道上，右手搭在腰间的橡胶棍上，一直看着她。
技术员甲在B区通风井附近装最后一个排气阀，满手油污，动作熟练。
守卫乙刚交接完东侧风口的加固任务，正走向暖棚，准备短暂休息。
没人说话。只有管道里的水流声，一直响着。