个孩子的名字。
老四，老五。
她的儿子。
她亲手给他们缝过尿布，亲手教他们叫第一声娘，亲手在他们发烧的夜里整宿整宿地守着，用湿布巾反反复复地擦额头。
她是大明的皇后，可在那些夜里，她只是一个母亲。
两个儿子在几千里外的战场上生死不明，她只是个什么都做不了的母亲。
“母后。”观音奴轻声唤了一句。
马皇后回过神来，朝她笑了一下。
那笑容很淡，像是深秋里最后一片叶子挂在枝头，随时都会掉下来。
“你写你的，不用管我。”
观音奴低下头，继续写。
笔尖再次落在纸上的时候，她听见了一声极轻极轻的响动。
是马皇后撑着案角的那只手滑了一下。
观音奴猛地抬头。
马皇后的身子正在朝一侧倾斜，脸上最后那一点血色也随之褪尽。
“母后。”
“来人，来人，快传太医。”