在过去，所有的苦难都足以压垮一个人。
张亦鸣抽完一根烟，又点了一根，烟雾缭绕里，他眯着眼睛看操场上的学生，就那么放空自己，让时间一点一点地流走。
“嘿，同学，借根烟抽抽？”
张亦鸣偏头一看，一个四十来岁的男人站在他身旁，这人五官端正，眉目温和，戴着一副银框眼镜，像是大学里教书的老师。
张亦鸣没多想，从兜里掏出烟盒递过去。
男人接过烟，顺势在他旁边坐下，抽着烟问：“这烟不错，劲儿挺大的。”
“利群，二十二块钱一包，号称只有它才能压住男人心里的事儿，劲儿能不大吗？”张亦鸣弹了弹烟灰。
男人挑了挑眉，把烟拿在手里看一眼：“这年头二十二块钱能买到这么好的烟？我以前抽的利群可不是这个味儿。”
“那可能是你买了假烟。”张亦鸣随口说了一句。
男人笑了，眼镜后面的眼睛弯成两道月牙，他又抽了一口烟，靠在看台水泥靠背上，仰头看着天，说了句莫名其妙的话：“从这个角度看天，可真蓝啊。”
张亦鸣也跟着抬头看天，深秋的天空总是格外高远，看起来心旷神怡。
“你是西京大学的老师？”张亦鸣偏头看了男人一眼，随意问一句。
“你觉得我像吗？”
“像，你这气质不是大学教授就是体制内的，反正不是一般人。”
“大学教授和体制内的可不就是一般人嘛。”男人笑了笑，“不过你猜对了一半，我确实在大学里待过，教过几年书，后来不教了，出来做点别的事。”
“哦？你之前教什么的？”
“文学，创意写作。”
张亦鸣听到“文学”两个字，就像退伍老兵听到军号声一样，条件反射地来了兴趣。
“搞文学的不是挺好的吗？为什么要出来做事呢？”
男人嘴角笑意更深了：“你这语气像是对写作很感兴趣的样子？”
“之前的确很感兴趣，也希望能写出一部让自己满意的小说。”
男人“哦”了一声，轻声道：“那你应该知道，文学这玩意儿说有用也有用，说没用也没用。现在这个社会它不能当饭吃，所谓百无一用是书生就是这个道理，可你一旦真正读进去，就会发现它比饭还顶饿，比金子还值钱。”
“所以你是为了金子才放弃这份安稳的工作？”
“当然是为了追寻比金子更重要的东西。”