声问。
“不必。”我说，“你下去吧。”
她退下后，我起身脱去外裳，换了一身素色寝衣，吹熄灯火，躺上床榻。
帐幔垂落，遮住视线。
我睁着眼，望着帐顶的暗纹，一动不动。
外面传来远处仆妇打扫庭院的声音，鸡鸣犬吠，日复一日。这座侯府仍在运转，秩序井然，仿佛刚才那一场对话从未发生。可我知道，有些东西已经彻底变了。
我不再是那个还会期盼父亲回心转意的女儿。
也不会再相信血脉相连便该相护。
昨夜焚旧物，烧的是过往温存；今日受训诫，断的是最后一丝妄念。从此往后，我不求庇护，不寄希望于任何人。若这世道要我低头，那我就先学会如何在泥中行走而不沾尘；若这府邸要我成为棋子，那我就让自己变成一把藏在棋盘下的刀。
风又起，拍打着窗棂。
我闭上眼，呼吸渐缓，却未入睡。
意识深处，幼时的画面浮上来：父亲抱我骑在肩头，游园赏花，我笑得大声，他笑着说我像春日初绽的玉兰。那时的风是暖的，阳光是软的，连他的影子都带着温度。
可现在，那影子压在我心口，沉得喘不过气。
我翻了个身，面朝里，不再看帐外一丝微光。
翠微在耳房轻手轻脚地整理衣物，偶尔传来布料摩擦的窸窣声。院中老槐树的枝条刮过屋檐，沙沙作响。这一切都真实地存在着，可我却觉得，自己正一点点从这座府邸、从这段人生中抽离出去。
我不是苏晚璃了。
或者说，真正的苏晚璃，早在母亲死的那天就死了。活下来的这个，只是披着她的皮囊，背着她的命，一步一步走向未知的深渊。
我不知道明天会发生什么。
也不知道那道赐婚的圣旨，究竟会落在谁的名字上。
我只知道，若我还想活着，就不能再对任何人动心，包括那个曾让我恨到骨髓、却又无法彻底割舍的人。
帐外灯芯爆了个小火花，随即熄灭。
屋内彻底黑了。
我躺在黑暗里，听见自己的心跳，一下，又一下，缓慢而清晰。
像一口枯井，滴着最后的水。