面孔大多熟悉，都是这些年始终站在新政一边的人。他们不曾动摇，亦未投机，如今坐在一起，谈笑间皆是民生政事，无人提及权谋倾轧。这世道，终于容得下这样一场干净的婚礼。
席间有老臣感慨：“老夫历经三朝，头一回见将军府办喜事竟能这般从容。从前不是边关告急，便是朝中纷争，哪有心思管儿女婚嫁？今日一看，才知太平滋味。”
顾晏之坐在席上，听着话音，只微微一笑，举杯致意。
日影西斜，宴罢宾客渐散。残席未收尽，仆妇们提灯穿梭，清扫庭前碎花与红纸屑。我和顾晏之并肩立于东苑廊下，望着新房方向。窗纸映着烛光，影影绰绰，能看到两人相对而坐的身影，偶有低语传出，极轻。
夜风拂面，带着初夏的暖意。
他忽然伸手，轻轻握住我的手。掌心温厚，指节微糙，一如当年南疆风沙磨砺出的模样。
“咱们的孩子，”他低声说，“也终于成家了。”
我望着那扇亮灯的窗，喉间微动，未答话。
记忆忽闪——那是我出嫁当日，永宁侯府张灯结彩，我也曾端坐内室，听着外头锣鼓喧天。那时不知前路如何，只知要守住身份，不负父命。而今我的儿子坐进了那间新房，他的妻子不必担惊受怕，不必隐忍求存，她的背后，是一个安定的家，一个清明的朝堂。
良久，我轻叹一句：“这一代，会比我们更顺些。”
转身时步履平稳，走入内室。换下礼服，披上素色寝衣，铜镜前摘下发钗，一头青丝垂落肩头。窗外虫鸣细细，远处仍有零星灯火未熄。
顾晏之吹灭最后一盏灯，卧榻而息。
庭院深处，红烛仍在燃烧，映得阶前一片暖红。