已熄了，只剩烛台上的残焰摇晃，在墙上投出两个靠得很近的影子。我吹灭蜡烛，屋里顿时黑了一半。他没动，等我的眼睛适应了黑暗，才听见他轻声道：“你在东院歇下吧，天亮前不必再熬。”
我没有应，只站起身，抱着账册往门外走。步至门槛时，回头望了一眼。他还站在原地，手搭在案边，像一尊不肯卸甲的将军。
我转身进了东厢卧房，关上门，解下发钗。铜镜里映出一张疲惫的脸，眼下泛青，唇色发白。床帐低垂，我躺下去，闭上眼，却知自己不会立刻入睡。
他知道我也知道——这一夜之后，我们将不再只是守着家门等消息的人。我们开始动了。哪怕第一步只是递一封信、问一个人，也是在向那堵压下来的高墙，推出第一寸力。
外面天还未亮，院子里没有声响。我在床上睁着眼，听着远处传来的第一声鸡鸣。
顾晏之没有回值房。他留在东厢外间，就着微光提笔写信。笔尖划过纸面，沙沙作响。