下的拜帖、书信、礼单，一并锁进东厢暗柜。又传话下去：从今日起，闭门谢客，无论何人来访，一律称病不见。
王府顿时静了下来。
晌午时分，街上车马声依旧，但门前石阶空落落的，连个投帖的小厮都没有。往日这时候，门口常有各府差役排队候见，如今只剩风吹落叶打在青砖上，滚了几圈，停在门环底下。
我站在窗后，看着对面巷口。有个卖糖糕的老翁原本每日都来，今天却没出现。倒是两个穿青衣的男子在对面站了许久，见我这边无动静，最后也转身走了。
我知道他们在看什么。
看我是不是慌了阵脚，看我会不会连夜写信求情，看我有没有偷偷派人出府联络旧交。
但我什么都没做。
傍晚下起了小雨，瓦檐滴水声渐渐密了。我让厨房送了一碗热粥来，吃了半碗，便搁下了。天黑前，亲自把书房所有文书封进铁匣，钥匙交给贴身随从，藏入床底夹层。
外面有人说，皇帝已经连着三日未召见任何皇子。朝中风向不明，大臣们都在观望。太子那边悄无声息，二皇子称病不出，唯有三皇子府这几日宾客不断，连礼部侍郎都登了门。
我听罢，只道了一句：“收好门窗，明日不必开正门迎客。”
随从应声退下。
我坐在灯下，手中捏着一枚旧棋子，是去年冬狩时，某位边将私下所赠，说是北疆战局吃紧，望“闲人”多留心。当时我没答，只笑着收下了。
如今这枚棋子静静躺在掌心，黑漆剥落一角，露出底下暗红的木色。
窗外雨声渐紧，一道闪电划过天际，照亮了墙上那幅残局图。棋盘上黑白交错，有一子悬而未落，卡在生死之间。
我伸手抚过那颗未落之子，指尖微顿，终究没有按下。