寂，连狗叫都听不到。
这种安静比喧哗更可怕。
犯人们早早回到宿舍，但没有人睡觉。
夕阳如血，将整个农场染成一种不祥的红色。
深夜，一个嘶哑而亢奋的声音突然炸响，“仓库着火了！”
火光骤起于农场西角的农机库，起初只是几点幽红，转瞬便在风势助推下腾空而起。三月的北风本就凛冽，此刻更如助纣为虐，将火星卷成火蛇，噼啪作响地舔舐着相邻的粮仓与工棚。
浓烟滚滚，咳嗽声、尖叫声瞬间炸开。
李副场长见火光冲天，裹着大棉袄从宿舍跑出来，他扣子都来不及扣，一把抓起铁皮喇叭站上高台，
“防卫队各班组按预案行动！救火队立即携带水桶、沙袋隔离火场，优先保护主粮仓和家属区！警戒队守住东、北两处关口，严禁任何人无令进出！无关人员退回宿舍，不得擅自走动！重复——所有犯人退回宿舍！”
他的声音沉稳有力，在黑夜中穿透火啸与风吼，像一根定海神针，稳住了人心。