呼——”的单调声响。
每一次送气都显得缓慢而沉重，仿佛不是机器在辅助呼吸，而是在艰难地从他那遭受重创的肺叶里，一点点往外抽取赖以存活的氧气。
他的胸前缠绕着厚厚的绷带和纱布，但仍有一小片暗红色的血渍，顽强地从白色敷料的边缘透出来，无声地诉说着内脏仍未完全止住的渗血。
病床周围，被各式各样的监测屏幕和仪器包围。跳动的数字和波形，是此刻衡量他生命存续的唯一尺度。
心率：128次/分。(持续窦性心动过速，心脏在失血、疼痛和药物刺激下超负荷工作)
血压：78/45mmHg。(仍然处于严重休克血压的低值，完全依赖床边微量泵持续泵入大剂量的血管活性药物“去甲肾上腺素”在强行支撑，药量已调到危险的高位，每小时15微克/公斤体重)
血氧饱和度：91%。(这个看似“不错”的数字背后，是呼吸机正在提供100%的纯氧，并且将呼气末正压（PEEP）设置到了极高的18cmH??O，这是用于抢救最严重的急性呼吸窘迫综合征（ARDS）的极端参数，用以强行撑开塌陷的肺泡，但风险巨大，可能造成气压伤，甚至将本已脆弱的肺组织“吹破”)
体温：39.2℃。(高烧，提示着严重的感染或中枢性高热。他身下已经垫上了物理降温的冰毯，但体温仍顽固不降)
......