次日上午九点整，白金汉宫国宾套房的橡木门被轻声叩响。
门打开后，站在外面的并非寻常的王室侍从，而是三位身着深灰色三件套西装、气质沉静如古卷的绅士。
每人手中都提着一只外观古旧却保养得极好的皮质工具箱，箱角的黄铜包边在走廊灯光下泛着温润的光泽。
为首者年约六十，银发向后梳得一丝不苟，面容清癯，鼻梁上架着一副细细的金丝边眼镜。他周身散发出的，是一种老派学者或顶级博物馆馆长般的沉静气息。
他向前半步，姿态精确而含蓄地微微躬身，角度仿佛用标尺量过：
“首相阁下，诸位尊贵的女士。上午好。我是亨利·普尔，来自萨维尔街1号。奉国王陛下之命，与我的同事前来为您服务。”
亨利·普尔。这个名字本身，便是一部活的殷国裁缝史。自1806年那间小小的店铺在萨维尔街1号开业以来，它服务的对象构成了近现代国际权势人物索引的重要篇章：曾为流亡中的拿破仑三世缝制衣裳，为战时丘吉尔首相打造那标志性的三件套，为戴高乐将军定制威严的军服，也是伊丽莎白二世女王及历代王室男性成员指定的御用裁缝之一。从罗刹末代皇帝到岛国天皇，从洛克菲勒、罗斯柴尔德到比尔·盖茨，每一位顾客的身形数据与风格偏好，都被如同国家档案般悉心保存，成为这家店超越时间、无声而厚重的勋章。
“有劳普尔先生。”林风颔首致意，态度平和。
真正的仪式，就此拉开了序幕。这绝非寻常的“量尺寸”，而是一场静谧、精确、充满仪式感的“人体工程学测绘”。
亨利·普尔亲自为林风服务。他打开工具箱，取出的不是普通的卷尺，而是一把古旧的黄铜滑动卡尺，光泽沉静；还有一卷印有极其细微刻度的法式软尺。他的两位助手，同样是沉默寡言、目光专注的中年人，一位迅速展开一本厚重的皮质记录簿，纸张泛着象牙色的光泽；另一位则肃立一旁，如同手术助理般，准备随时传递工具或整理陆续取出的面料样本册。
第一步：静立观察。
普尔先生并未立刻动手测量。他后退两步，声音温和却不容置疑：“阁下，请您以最放松、最自然的姿态站立片刻，就像独自在房间里思考时那样。”
林风依言站定。
普尔先生的目光，如同最精密的扫描仪，开始缓缓地、无声地移动。这
本章未完，请点击下一页继续阅读！