上流淌。
“……几点了？”
她声音还带着睡意。
“七点十五。”
花姐收起眉笔，转过身来，
“你十点还有个场子要巡，差不多该起了。”
小夜这才彻底清醒，叹了口气，从床上爬下来，赤着脚往浴室走。
路过红姐时，被红姐顺手在腰侧掐了一把，惹得她轻呼一声，回头瞪眼。
李湛下了床。
花姐已经替他准备好了一身干净的衣物——
深灰色棉麻衬衫，黑色休闲长裤，搭在床尾椅上，叠得整整齐齐。
他从泰国回来得急，什么行李都没带，这里却永远有他的尺寸。
不需要交代，不需要开口，花姐总是提前想到。
这就是花姐。
他走进浴室，小夜正对着镜子刷牙，满嘴泡沫地冲他“唔”了一声。
李湛站到她身后，接过她递来的另一支挤好牙膏的牙刷，
两人并排站在洗手台前，像一对寻常的晨起情侣，安静地洗漱。
镜子里映出他们的影子——
男人沉默，女人娇俏，蓝色短发与黑色鬓角偶尔相蹭。
——
早餐摆在花姐公寓的小餐厅里。