车头朝向出口。
他走过去，拉开车门，坐进驾驶座。
钥匙插进启动位，没点火。
他先从副驾拿起一份文件。
是《国风新青年》下一季的策划案，封面写着“终极资本运作试点项目”。他翻了两页，看到“文化输出奖励机制”那一栏被画了红线，旁边标注：“待系统进一步解锁”。
他合上文件，扔回副驾。
然后转动钥匙。
引擎低吼一声，唤醒。
他挂挡，踩油门，车子平稳驶出车位。
穿过坡道，冲出地库，迎面是依旧金光璀璨的城市夜景。
他没减速，也没抬头看龙腾大厦。
后视镜里，那座发光的巨塔渐渐变小，最终融入一片金色楼宇之中。
像一颗星星沉入银河。
他打开车载导航。
搜索栏跳出最近的几个收藏地点：
-丽思卡尔顿·水晶厅（待定）
-国贸三期B座临时办公室（已租）
-米其林三星餐厅“云境”（预约中）
-综艺录制中心A馆（未启用）
他手指划过屏幕，把“丽思卡尔顿”拖回常用列表，又把“综艺录制中心A馆”设为首页快捷方式。
然后点了下一首歌。
车载音响响起一段前奏，钢琴声清冷，鼓点缓慢。
他没听清是谁唱的，也不关心。
就在这时，手机震了一下。
是系统提示。
【检测到新签到点：综艺录制中心A馆（奢华指数★★★★☆）】
【明日签到奖励预览：导演视角MAX+“声线掌控”技能（可临时接管任何主持人话筒）】
骚气语照常上线：【兄弟，这波是真·掌控全场，建议穿皮鞋，别穿拖鞋上台】
他眨了眨眼，没点确认。
只是低声说了句：“明天见。”
然后踩下油门。
车子如箭般射出地库入口，车灯划破夜色，直指前方那片金光之海。
导航屏幕上，目的地正在闪烁。