帮厨们缩在角落，大气不敢出。
陈砚也没动，只是静静看着他。
王建国喘着粗气，肩膀微微发抖。他低头盯着那件被丢弃的厨师服，仿佛在看一个死去的自己。
“二十年。”他声音嘶哑，“我熬过无数个通宵，吃过无数顿冷饭，被人骂过假洋鬼子，也被同行讥讽崇洋媚外……我就想证明一件事——中国厨师，也能站在法餐之巅。”
他顿了顿，抬头看向陈砚。
“可今天我才明白。”
“真正的巅峰，根本不在乎你怎么上去的。”
“它只在乎——你有没有能力端出那道菜。”
说完，他转身，一步步朝门口走去。
脚步沉重，背影佝偻，不像一位米其林三星主厨，倒像个卸甲归田的老兵。
走到门边时，他停下，手扶着门框，没回头。
“等会儿上菜的时候……”
“别说是你做的。”
“就说……是我临阵退赛，你救的场。”
说完，推门而出。
走廊灯光洒进来一瞬，又迅速被关闭的门隔断。
厨房里只剩陈砚一人，手中还握着那杯未喝完的鱼子酱气泡水。
杯壁凝结的水珠缓缓滑落，滴在台面上，洇开一圈微湿的痕迹。
他低头看了看地上那件被撕下的厨师服，袖口边缘还绣着一行小字：“Cookingisbelief.”
翻译过来就是——烹饪即信仰。
他没笑，也没说什么，只是轻轻把杯子放在操作台上，重新戴上手套。
还有二十分钟就要开宴。
主菜还没做完。
他拉开真空包装，取出一块蓝鳍金枪鱼腹，刀锋落下，薄如蝉翼的鱼片整齐排列，像铺开的红宝石地毯。
视网膜上，金色按钮一闪而过。
【骚气提示：兄弟，今天的厨房，姓陈。】
他嘴角微扬，继续切菜。
刀声清脆，节奏稳定。
就像一场无声的宣告。