姓林的姑娘来过。留了张条子。
条子上写着一行娟秀的字：“先生，周六晚七点，四马路一品香，有旧友相邀。”
沈砚之认得这字迹。林昭。
他捏着条子。心里有了决定。
------
周六晚上。一品香饭店。
包厢里，林昭已经在等了。除了她，还有两个人。一个戴眼镜的中年人，一个穿中山装的年轻人。
“沈先生，久仰。”戴眼镜的起身。“我叫罗亦农。这位是赵世炎。”
沈砚之瞳孔微缩。这两个名字，他听过。上海工人运动的领袖。
他关上门。坐下。
“沈先生不必紧张。”罗亦农微笑。“我们不是来劝您加入什么党的。只是想听听，您对当前局势的看法。”
沈砚之看着他们。年轻。沉稳。眼神里有种他熟悉的火焰。和他当年在山海关时一样。
“局势？”沈砚之端起茶。“军阀混战，列强环伺。百姓水深火热。所谓国民政府，不过是另一群军阀换了身衣裳。”
赵世炎笑了。“沈先生看得透彻。那您认为，出路何在？”
“我不知道。”沈砚之说真话。“但我知道，靠几个将军握手言和，靠几纸条约，救不了中国。”
“那靠什么？”林昭忍不住问。
沈砚之看着她。“靠唤醒。靠你们这样的人。靠每一个不甘心做奴隶的中国人。”
包厢里安静下来。
罗亦农和赵世炎对视一眼。
“沈先生，”罗亦农缓缓说。“我们准备在上海发动一次总罢工。抗议军阀屠杀，争取市民权利。可能需要一些……懂军事的人帮忙维持秩序。”
沈砚之沉默。
他想起程振邦给的委任状。想起叶挺的握手。想起苏州河边那个啃脏馒头的孩子。
“我是个教书匠。”他站起身。“不懂什么罢工。但如果你们需要人手维持秩序……我可以介绍几个靠谱的巡捕房的朋友给你们认识。”
罗亦农眼睛一亮。“那就多谢沈先生了。”
走出一品香时，夜风清凉。
沈砚之抬头。天上没有星星。只有霓虹灯闪烁。
他摸摸怀里。那张委任状还在。
他把它掏出来。撕成碎片。随手撒进风里。
碎片飘散。像一场迟来的雪。
他知道，自己的教书匠生涯，怕是也做不长了。
但这一次，他不再是为了某个主义，某个将军。
是为了苏州河边的那个孩子。为了林昭眼里的光。
为了这片土地，真正能迎来天亮。
------