血不能白流，程振邦此刻顶风冒雪北归的路，不能白走。
他睁开眼，眼神重新变得锐利。他走回桌边，重新提起笔，在信纸的末尾，又添了一行字：
“革命尚未成功，前途犹多艰险。然吾辈既已踏上此路，便当披荆斩棘，一往无前。妹在关外，当与赵叔、振邦同心协力，整军经武，静待时机。兄在南方，亦当竭尽全力，为革命保存火种。他日若得机缘，南北呼应，大事可期。珍重，珍重。”
写完，他放下笔，长长舒了口气。然后仔细将信折好，装入信封，用火漆封口，盖上自己的私章。做完这一切，他才吹灭油灯，和衣躺到床上。
窗外，雪又大了。扑簌簌的，敲在瓦片上，像无数细密的鼓点。远处隐约有更夫的声音传来：“三更天喽——平安无事——”
平安无事。沈砚之在心里冷笑。这金陵城的夜，何曾真正平安无事过？六朝金粉，十代繁华，底下埋着多少白骨，多少阴谋，多少见不得光的交易。如今，又轮到他们这一代人了。
他闭上眼，强迫自己入睡。明天，还有更多的事要做。他要去找宋教仁，打听和谈的具体细节。要去见几个从南方来的革命党人，联络感情，互通声气。还要去一趟下关，看看英国领事馆那边，到底在搞什么名堂。
睡意迟迟不来。脑子里翻来覆去的，是孙中山疲惫的脸，是程振邦愤懑的眼，是若薇信里那句“惟盼兄早日北归”，还有……父亲就义时，在雪中挺直的背影。
“驱除鞑虏，恢复中华……”
父亲的声音，又一次在耳边响起。沈砚之睁开眼，在黑暗里，望着头顶的房梁。房梁很旧了，有些地方已经开裂，露出里面黑黢黢的木心。就像这个国家，表面看着光鲜，内里早已千疮百孔。
可再千疮百孔，也是他的国。是他的父亲、他的兄弟、他的同袍用命换来的国。他不能看着它，被袁世凯窃取，被列强瓜分，被那些蛀虫啃噬殆尽。
哪怕只有他一个人，他也要守下去。
直到最后一口气。
窗外，风更紧了。腊梅的枝条在风里摇晃，发出呜呜的声响，像谁在低低地哭泣。而雪，还在下，无声地，执着地，覆盖着这座千年古城，覆盖着秦淮河的冰，覆盖着钟山的脊梁，也覆盖着，这个漫长而寒冷的冬夜。
黎明，还远得很。