“换过三次笔芯。”他说，“笔壳没换。”
“为什么不换？”
“因为是你送的。”他说这几个字的时候没有看她，而是低着头切盘子里的煎蛋。刀刃在瓷盘上发出轻微的摩擦声，很轻很细，像是怕吵到什么易碎的东西。“你送我的东西，能留的我都留着。袖扣、围巾、钢笔、还有一本你大二时送我的《法律之门》，扉页上你写了‘愿你永远守护正义’。那本书在我办公室的抽屉里，每次开大案子之前我都会翻一翻。”
林微言低下头，喝了一口牛奶。牛奶很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有放下杯子。因为她需要用这个温度来压住胸口那股往上涌的热。牛奶的热从舌尖一直烫到胃里，把她从里到外暖了一遍。
吃完饭，沈砚舟主动去洗碗。林微言没有阻止他，她靠在厨房门口，和他有一搭没一搭地聊着。她发现他洗碗的方式和做菜时完全不同——做菜的时候手忙脚乱，洗碗的时候却很细致，每一只碗都要里里外外冲三遍，控干水分之后再放进沥水架，摆得整整齐齐，碗与碗之间的间距几乎一样，像是某种强迫症。
“你跟谁学的洗碗？”她忍不住问。
“没跟谁学。”他把最后一个盘子放进沥水架，在围裙上擦了擦手，“以前在医院照顾我爸的时候，每天都洗碗，洗着洗着就习惯了。”
林微言没有说话。她想问他，那五年你是怎么过来的。想问他，你一个人扛着那么多事，有没有哪一天晚上想给我打个电话。想问他，你在医院走廊里坐着的时候，有没有怪过我为什么不去找你。但这些话她都没有问出口。因为她忽然意识到一个问题——她不需要问了。答案已经摊在桌上了，像那本病历一样，白纸黑字，清清楚楚。
他从来没有怪她。他从来没有忘记她。他从来没有停止靠近她。五年里他不能跟她说话，就用她推荐的修复方法去修古籍。不能见她，就在每一个可能有她名字的网页上寻找她的踪迹。不能靠近她，就把证据带在身边，等了又等等了又等，等到有一天她愿意坐下来，翻开那本病历的第一页。
沈砚舟洗完碗，在围裙上擦了擦手，转过身来。他看见林微言靠在门框上，忽然轻轻笑了一下。
“你笑什么？”她抬头看他。
“没什么。”他说。他的眼睛在晨光里很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种温润的、安静的光，像是深夜里一盏不灭的台灯。
本章未完，请点击下一页继续阅读！