曼回过头来，笑了笑。那笑容里有几分自嘲，也有几分通透。“因为我从小在商圈长大，见过太多为了利益结婚的人，见过太多把感情当筹码的人。沈砚舟是我见过的唯一一个，为了不把感情变成交易，宁愿把所有痛苦都自己咽下去的人。这种人太少了。少到我想帮他一把。”
她走了。高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆而坚定，像一串渐行渐远的**。林微言一个人坐在窗前，面前的提拉米苏一口没动，可可粉上落了一点从窗外射而来的光，像一颗细小的、金色的星子。
她把沈砚舟的记事本重新翻开，从第一页开始，一个字一个字地读。读到第二十七页的时候，她看到了一句话，笔迹明显比前面的重，墨迹渗透了纸背，像是写字的人把全身的力气都压在了笔尖上。那句话很短，只有十个字，但林微言盯着它看了整整五分钟，直到咖啡厅的服务员过来加水，她才回过神来。
“她还是一个人。我再等等。”
林微言把笔记本合上，按在胸口。心跳得很快，快得像是要把五年的时间全部补回来。她拿出手机，打开沈砚舟的对话框，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后她只发了六个字。
“沈砚舟，你在哪。”
回复几乎是秒到。“律所。怎么了？”
林微言看了一眼窗外。初冬的太阳已经开始西斜，把对面写字楼的影子拉得很长，投在车水马龙的建国路上，像一幅流动的水墨画。她把笔记本放进包里，站起来，把提拉米苏打包，然后在对话框里打了最后一句话。
“今晚七点，书脊巷老槐树下。我有话问你。”
发完这条消息，她关了手机，深吸一口气，推开咖啡厅的门走了出去。外面风有点凉，但阳光很好。她裹紧大衣，沿着国贸的步行街往地铁站走，路过一家花店的时候停下来，买了一枝白玫瑰。卖花的阿姨问她送谁，她说送一个等了五年的人。阿姨笑了，说那你得多买几枝，一枝不够。她说不用，一枝就够了——这一枝不是赔罪的，是告诉他，我等到了。