间集》放回书架的最上面那一层。那层架子上放的都是修好的书，每一本都曾经破碎过，现在完好无损地立在那里，书脊上的烫金字在灯光下泛着幽光。他把《花间集》插进去的时候，动作很轻，像是怕吵醒了什么。
“走吧。”他说，“送我一段。”
“送到哪儿？”
“巷口就行。”
他们走出工作室，穿过书脊巷。巷子里的人家大多已经关了门，只有几家窗户还亮着灯。陈叔的书店已经打烊了，门板上贴着一张手写的告示——“今日好书已售罄，明日请早”。落款处画了一只歪歪扭扭的小猫，一看就是陈叔自己画的。林微言每次看到这张告示都想笑——一个七十多岁的老头，画猫的水平还不如幼儿园小朋友。
他们在老槐树下停下脚步。那是巷口的位置，再往前走就是车水马龙的街道了。老槐树的枝丫遮住了路灯的光，在石板路上投下一大片斑驳的影。林微言站住，双手插在开衫的口袋里，抬起头看着沈砚舟。路灯的光从她背后打过来，把她的轮廓镀上了一层淡金色的边。
“今天谢谢你。那本书，我很喜欢。”
“下次潘家园有好书，我告诉你。”
“好。”
沈砚舟看着她，沉默了片刻。然后他从口袋里拿出手机，打开备忘录，在上面打了一行字，把屏幕转向她。
“周六，梨汤。你说冰糖放少了不算。我记住了。”
林微言看着那行字，看了好几遍，然后把手机拿过来，在他那行字下面加了一句话。
“放五颗。少一颗都不行。”
她把手机还给沈砚舟。他低头看了一眼，把备忘录保存，把手机放回口袋里。然后他点了点头，转身朝巷口走去。走了几步，又回头看了一眼——她站在老槐树下，浅蓝色的衬衫被路灯照得发白，身后是长长的、空荡荡的巷子，和那扇还亮着灯的工作室的窗。
这一幕，他记住了。
她也记住了。