喉结上下滚动了一下。“我知道。”
“书还在吗？”
“在。”
“在？”
“我后来自己去买了。”沈砚舟的声音有些哑，“五年前，你生日后的第三天。我一个人去的。书还在我那里，保存得很好。”
林微言怔住了。她想起那本书，明万历刻本的《花间集》，不算多稀有的版本，但她当时找了很久。因为那个版本里收录了一首她最喜欢的词，其他版本都没有。
“你买了？”她听见自己的声音变得很轻，轻到像是一阵风就能吹散，“你那天没有来，但你买了那本书？”
“买了。”沈砚舟说，“我想着总有一天，我要亲手给你。所以每年你的生日，我都会去潘家园再买一本和那天有关的书。到今天，一共五本。”
他把手伸进西装口袋，掏出一个东西，放在林微言的手心里。
一枚袖扣。银色的，上面錾刻着一个极其精细的星芒图案。五年前她送给他的生日礼物。
“这五年，”沈砚舟说，声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“它不是我的护身符。它是我的坐标。不管我在哪里，做什么，只要摸到它，我就知道我要回来。”
林微言低头看着手心里的袖扣。银色的星芒在夕阳下折射出细碎的光，像那些被埋葬的岁月终于开始发光。
她攥紧袖扣，抬起头，看着沈砚舟的眼睛。
“那五本书，”她说，“明天带我看。”
沈砚舟的呼吸停了一瞬。然后他点了点头。那个点头的动作极轻极缓，像是在签一份他等了五年才等到的一审判决书。
“好。”
老巷深处，陈叔的橘猫不知什么时候醒了，跳上歪脖子槐树的最低那一根枝丫，对着巷子里的两个人慢悠悠地打了个哈欠。远处有炊烟升起，混着谁家炒菜的油烟气，和收废品的三轮车喇叭声一起，把书脊巷最深最静的傍晚，拉回了人间烟火。
林微言松开沈砚舟的手臂，把那枚袖扣放进自己工作围裙的口袋里。她转身走回修复室，走到门口时停了一下，没有回头。
“生煎很好吃。”
“明天再给你带。”
“好。”
门关上了。沈砚舟站在巷子里，阳光从他身后照过来，把他整个人镀成一片暖金色。他慢慢放下衬衫的袖子，系上袖扣——左手那只袖扣的位置空着，右边的还在。不对称的袖口，像他这些年的人生，一边是缺失，一边是等待。
从现在开始，缺失的那一边，回到她口袋里了。