我那天在老孙头那儿买书的时候，雨很大，他问我为什么不明天再来，我说怕被人买走。”他低头看着她，路灯的光碎在他眼睛里，像星星落在深色的湖面上，“其实我怕的不是书被人买走。”
他没有说怕的是什么。
但林微言听懂了。
她垂下眼睛，把怀里的书抱得更紧了些。书脊硌着她的胸口，硬硬的，和心跳抵在一起。
“走吧。”她轻声说，声音有些哑，“回去了。”
他们继续往前走，这回没有隔着那半步了。两个人的影子在地上并排走着，像两条终于汇合的河流，安静地流向同一个方向。潘家园的夜风从他们身后吹过来，翻动着看不见的旧书页，哗啦啦地响，像是那些被埋藏了太久的秘密，终于在这一夜，被风一页一页地翻开，晾晒在温柔的月光底下。
走了几步，沈砚舟的手背不小心碰到了她的。两个人都微微僵了一下，然后他试探性地，慢慢地，把她的手握住了。
林微言没有挣开。
她把头转向另一侧，假装在看路边的梧桐树。但她弯曲的手指轻轻回扣了一下，那个微小的动作落在沈砚舟手心里，像一颗石子投进湖面，荡开一圈一圈的涟漪，怎么都停不下来。
沈砚舟收紧手指，把那只微微发凉的手完完整整地包在掌心里。他没有说话，她也没有说话，两个人就这样牵着手走在潘家园空荡荡的夜里，脚下是梧桐叶沙沙的碎响，头顶是深秋高远的星空。
从书脊巷到潘家园，从二十三岁到二十八岁，他们走了五年才走到这一步。路还很长，但至少，他们终于又开始并肩走了。
身后，老孙头的旧书店还亮着那盏昏黄的灯。老头站在门口端着茶缸，看着那两个越走越远的身影，眯着眼笑了笑，然后慢悠悠地转身关上门。
“成了。”他自言自语地嘟囔了一句，山羊胡子翘起来，“老子就说能成。”