而他自己的那一册——那册他一直保留着的、从未示人的、属于他一个人的《花间集》——始终下落不明。
沈砚舟在批注里从未提及那本书的下落，只在一处模糊地提过一句：“我那本还在，只是不知道还有没有机会让你看到。”
林微言想去潘家园，不是要淘另一本书。她只是想走走那条路。从地铁站到旧书摊的那条路，他们曾经一起走过的。她想从头开始，把那些被省略的步骤，一步一步重新走一遍。
不是为了找回一本旧书，是为了找回另一个人的时间。
陈叔看着她，沉默了很久，然后站起来，从收银台的抽屉里拿出一把钥匙。
“我那辆旧车停在巷口，加满油了。钥匙给你，你开。”
“陈叔——”
“别谢我。我这辈子最见不得两个互相惦着的人，因为谁都不肯先低头就这么错过。”他把钥匙塞进她手里，粗糙的手掌拍了拍她的手背，“去吧。路上注意安全，到了给我发个消息。”
林微言攥紧了钥匙，点了点头。
她走出书店的时候，外面的阳光正好。书脊巷的青石板路被晒得微微发烫，空气里有糖水摊飘过来的甜味，混着旧书纸页特有的墨香。她站在巷口，深吸一口气，发现呼吸好像比从前顺畅了一些。
那些堵在胸口五年的东西，今天被眼泪冲开了一条缝。
她从口袋里拿出手机，打开通讯录，再次翻到那个名字。
这一次她没有犹豫太久。她点开短信，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。反复了三次之后，她最后只打了四个字。
“我看到了。”
点击发送。
发完之后她把手机放回口袋，没有等回复。她迈开步子，朝巷口陈叔那辆旧车走去。阳光把她的影子拉得很长，影子落在青石板路面上，一步一步走得很稳。
手机在口袋里震动了一下。
她脚步没停，也没有马上掏出来看。
因为她知道，无论他回了什么——也许是一句解释，也许是一句道歉，也许只是一句轻得不能更轻的“对不起”——都改变不了一件事。
她已经决定去往他走过的路，重新认识他。
从第一页开始。
（本章完）