桂花红茶。茶是现泡的，老板把白瓷茶壶端上来的时候，壶嘴里正往外冒着白汽，桂花的甜香和红茶的醇厚交织在一起，在秋日午后的阳光里缓缓散开。
她倒了两杯茶，一杯放在自己面前，一杯放在对面。
两点五十八分，她听到楼梯上传来了脚步声。皮鞋踩在老旧的木楼梯上，每一步都走得很稳，不急不缓。
她端起茶杯，抿了一口。
茶很烫。桂花很香。
他来得正好。