珍惜。后来我遇到你，可惜她看不到了。今天我带你来，是想告诉你——五年前回到家里，对着我妈的遗像，心里有个声音说，她选的人大概就是这样。可那时候我离你太远了。”
面馆外面，阳光从云缝里漏下来，给书脊巷的青石板镀上了一层淡金的亮边。晨雾彻底散尽，有几个小孩从巷口跑过，手里举着刚出炉的糖画，笑声像铃铛一样洒进书店的门缝里。陈叔还是坐在店门口那把旧藤椅上，听着收音机里的京剧，摇头晃脑，看见林微言回来了，从老花镜后面抬起眼，又看看她身后那个人。他把收音机音量拧小一点，哼了一声，脸上没什么表情，但眉梢眼角的褶子里藏着一丝丝笑，是那种看了一辈子的人和书、终于看到某一页翻到位的笑。
“陈叔，”林微言走到书店门口，声音还有些哑，但嘴角是翘的，“您看什么？”
“没什么。就看今天的天气不错。”陈叔重新把收音机音量拧大，京剧的锣鼓声咚咚锵锵地响起来，他闭上眼睛，晃着藤椅，自言自语，“这出戏，唱了五年，可算唱到团圆那折了。”
林微言没有反驳，低着头进了书店。沈砚舟跟在她后面，路过陈叔的时候脚步顿了一下，把那本《花间集》轻轻放在藤椅扶手上。陈叔眯着眼翻开扉页，看了看她的字迹，又看了看新留的泪痕，然后用袖子擦了擦老花镜，什么都没说。有些证婚词不必写出来，旧书脊上早就写好了。
后来有人问陈叔，书脊巷里那么多来来往往的人，有没有什么特别的故事。陈叔想了想，说，有啊，有一本《花间集》，崇文书局的坊刻本，锁线散了又订，订了又散，最后还是让两个年轻人一块儿修好了。问的人说这算什么故事。陈叔笑了一下，没有解释。
有些故事不用解释。懂的人看到一本旧书就懂了，不懂的人翻完整本书也找不到答案。因为真正的答案，从来不在书页上。它在那些被修补过的裂痕里，在那些被留下的旧物里，在两个人一同走过却差点走散的路上。日子确实容易散，总要有人会补，好在他们俩都会。