“好。”
发完这个字，她把手机搁在梳妆台上，对着镜子看自己。镜子里的女人眼睛红肿，发髻歪了，藕荷色的开衫被雨雾洇湿了一块。但她看着镜子里这张脸，忽然发现有什么不一样了。那些压在眉心的、沉在眼底的、藏在嘴角的东西，好像被这场雨雾洗过了一遍，淡了几分。
陈叔在楼下喊她：“微言，那本笔记小说，你今天修不修？”
“修！”她冲着楼梯口喊回去，“马上就修！”
她走进工作室，把袖扣小心地放回木匣子，然后系上围裙，在桌前坐下来。那本断了脊的笔记小说搁在修复台上，纸页脆得像秋天的枯叶。她打开工具箱，取出浆糊、补纸、镊子，一样一样地摆好。这些都是她用了很多年的老伙计，每一件都磨得顺手，每一件都沾着她的指印。
她翻开书，找到断裂的书脊，用小刷子轻轻扫去灰尘。然后用镊子夹起一片补纸，浸了浆糊，对准裂口，一丝一丝地贴上去。她的手很稳，呼吸很轻，整个人的节奏慢得像是在跟纸页对话。这是她的技艺，也是她的修行。她修过几百本书，每一本都有自己的伤，有的断了脊，有的碎了页，有的被水泡过，有的被火烧过。她从来不知道这些书经历过什么，但她知道——能修好的书，都是还愿意被修好的书。
修到扉页的时候，她又看见了那行钢笔字——“给吾妻秀兰。三十年相伴，书是咱俩的命。”她停顿了一下，用指尖轻轻抚过那行字。墨迹已经渗进纸纤维深处了，洗不掉，擦不净，是印在书页里的。就像有些人留在另一个人心里，不是想忘就能忘的。
她低下头，继续修。窗外的雨又下起来，细密密的，打在槐树叶子上沙沙作响。修复室里的灯光昏黄而温暖，照在她专注的侧脸上，也照着那些被她一本一本修好的旧书。书架上，一本修补妥帖的《花间集》静静躺着，书脊上隐隐泛起一丝极淡的金光，像是有什么东西正在慢慢苏醒。
那枚银色的袖扣在匣子里，被从窗帘缝隙挤进来的一缕天光映着，银面上细细镌着的“S&L”恍若新刻，又在旧匣中慢慢暗去。
手机屏幕在她看不见的地方闪了又灭，灭了又闪。但这一回她没有转头去看。她在修一本断了脊的书——书脊正在她指间一寸一寸愈合。