年秋天，书脊巷的银杏叶黄了的时候，她总觉得自己在人群中看到过沈砚舟的背影。每次追上去，都发现是认错了人。她一直以为是自己的幻觉。
“林小姐，”顾晓曼站起来，把咖啡钱压在杯子下面，“该说的我都说了。剩下的，你自己决定。但我想告诉你一件事。”
“什么事？”
“这五年，我见过很多人。有真心的，有假意的，有为了钱的，有为了名的。但像沈砚舟这样的，我只见过他一个。他不是不会痛，他是把痛都吞下去了，不让人看见。”
她拿起包，准备走，又停下来。
“对了，那本《花间集》，他去年找到了一个民国时期的版本，品相比他送你的那本还好。他花了很多钱买下来，一直放在办公室的抽屉里。我问过他为什么不送给你，他说还不到时候。”
林微言坐在那里，看着顾晓曼的背影消失在咖啡馆的门口。
窗外的书脊巷还是老样子，石板路湿漉漉的，两边的旧书店门口摆着打折的纸箱，陈叔在店门口跟人下棋，旁边围了几个看热闹的。巷子深处有人在吵架，声音很大，听不清在吵什么。
一切都跟平常一样。但她知道，从今天开始，很多东西都不一样了。
她在咖啡馆坐了很久，咖啡凉了也没喝。手里的信封被她攥出了褶子，她又小心地把它抚平，放进口袋里。
走出咖啡馆的时候，天开始下雨了。不是很大，细细密密的，落在脸上凉凉的。她没打伞，沿着巷子慢慢走。
走到陈叔店门口的时候，老头抬起头看了她一眼，什么也没问，把一把伞递给她。
“拿着。”
“谢谢陈叔。”
她撑着伞，继续往前走。走到巷子中段的时候，看到一个人站在她家楼下。
深灰色的大衣，撑着黑色的伞，身材高瘦，侧脸线条很硬。
沈砚舟。
他显然也看到了她，身体微微动了一下，但没有走过来。
两个人隔着十几步的距离，在雨中对视。
林微言握紧了手里的信封。口袋里那封信隔着布料硌着她的腿，像一块石头，又像一把火。
她深吸一口气，朝他走了过去。