宇笑了笑，伸手揉了揉她的头发，像小时候一样。
“好了，进去吧。早点睡。”
“嗯。明宇哥晚安。”
“晚安。”
林微言转身走进巷子深处，走了几步，忍不住回头看了一眼。
周明宇还站在路灯下，朝她挥了挥手。
她也挥了挥手，然后转身，快步走向工作室。
七
回到工作室，林微言没有开灯。
她坐在窗前，看着巷子里的灯光一盏一盏地熄灭。
手机震动了。
是沈砚舟发来的消息：“今天的话，不是一时冲动。我等了五年，才等到今天。我可以再等五年，只要你愿意给我机会。”
林微言看着这条消息，手指悬在屏幕上方，很久没有动。
她想打“我不知道”，想打“我需要时间”，想打“你别逼我”。
但最后，她打出了五个字：“我知道了。晚安。”
消息发出去，很快就显示“已读”。
沈砚舟没有回复。
林微言放下手机，把窗户推开一条缝。
夜风从缝隙里钻进来，带着雨后泥土的清新气息。远处，书脊巷尽头的老槐树在夜色中沉默地站着，像一个守护这条巷子多年的老人。
她忽然想起沈砚舟信里的一句话——“恨比爱容易放下。”
她现在知道，那是骗人的。
她恨了他五年，不但没有放下，反而把恨变成了另一种形式的爱。
一种不敢承认的、藏在心底最深处、连自己都不敢触碰的爱。
林微言关上窗户，拉好窗帘，躺到床上。
黑暗中，她闭上眼睛，脑海中浮现出沈砚舟今天下午的脸。
那张脸上，有一种她从未见过的表情。
不是冷峻，不是克制，不是疏离。
是一种小心翼翼的、带着恐惧的、像捧着一件易碎品一样的——温柔。
她的心又漏跳了一拍。
林微言把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里。
她觉得自己完了。
五年筑起的城墙，在一封信、一本剪报、一句“不想再克制了”面前，开始摇摇欲坠。
而更可怕的是——
她发现自己并不想加固那道墙。